Sobre mi memoria, sobre mí
Qué difícil es empezar a escribir esto, qué difícil es poder elegir palabras, qué difícil es poder contenernos en un abecedario y en una gramática.
Quiero escribir todo esto porque siento que me va a ayudar. De lo que quiero hablar es sobre mi memoria, pero ante todo, sobre mí. Y lo que pasa es que tengo un problema, o al menos creo que lo tengo, o al menos creo que es un problema. Pero hace rato que empecé a sospechar que había algo extraño con mi forma de experimentar la vida, con mi forma de recordar, tal vez la forma más rápida de plasmar el asunto es con un enunciado medio alarmante y exagerado, pero es que: no recuerdo nada de mi vida.
A ver, claramente estoy siendo un exagerado, recuerdo cosas, sé qué pasó (de hecho muchas veces no), sé quién soy y sé qué cosas me han llevado hasta donde estoy situado en este momento, pero siempre hubo algo que no podía explicar más allá de lo que es muy claro.
No recuerdo muy bien (ja), pero todo esto empezó a tener una posible explicación de la siguiente forma: yo tenía una memoria, medio difusa como casi todas, pero segura. Un recuerdo sencillo; yo de pequeño, mi hermana, el cuarto de mis padres, una televisión, un sillón, una travesura, un papá enojado, un yo asustado, un yo reprendido.
Es una de mis memorias más antiguas y más revisitadas, hasta que hace no mucho, dije: pues estaría bien poder preguntarle a mi hermana que me dé más detalles de ese acontecimiento, ella estuvo ahí, ella era más grande, ella debe saber mejor que yo qué fue lo que pasó. Cuando le empecé a contar mi recuerdo, ella se echó a reír y me dijo algo del tipo (porque no recuerdo exactamente qué fue): wey, estás bien pendejo, ese es mi recuerdo, a mí me pasó eso, no a ti. Y pues al final, tiene sentido, no costó mucho convencerme de que en efecto, había una probabilidad muy alta de que ese no haya sido mi recuerdo (aún no lo puedo creer del todo).
Lo anterior fue el golpe inicial de una serie de cavilaciones que se resumían en: ¿pero entonces qué de las cosas que sí recuerdo son ciertas? Aquí es donde me llevé muchas sorpresas, pero se siente extraño darse cuenta de esa forma, porque yo ya sabía, yo ya sabía que una parte considerable de la historia que he construido de mí es falsa, al menos a medias. Pensaba en la historia de mi vida y me repetía que eso que recordaba sí era cierto, pero no así como tal, o que algunas cosas de plano no habían sido así, o más de plano, ni siquiera habían pasado. Por poner un ejemplo, tengo una que he repetido dentro de la historia de mi vida a mucha gente, un recuerdo inofensivo (espero que la mayoría lo sean), que ahora que lo pienso más, fungió como una herramienta práctica para hacer conversaciones graciosas alrededor de mí, pero yo ya sabía que eso no era cierto, pero es que ni siquiera me acordaba en qué momento me lo inventé, de dónde lo saqué, de dónde obtuve las herramientas para crearme ese recuerdo falso y casi que adjudicármelo sin pena. ¿Cuántos más?
Le conté lo anterior a una amiga muy cercana, diciéndole de que oye mira me está pasando esto, resulta que no me acuerdo de casi nada de mi vida, y aunque no lo descarto no creo que haya sufrido algún trauma, tengo este recuerdo con mi hermana que resulta que no era mío, también tengo este otro que ni me acuerdo por qué me lo adjudiqué ni de dónde lo saqué, el recuerdo es que (...). Ella también se comenzó a reír, le pregunto el porqué, ella me dice: ese recuerdo es mío, yo te lo conté hace mucho tiempo.
Esto me hizo estar cada vez más confundido respecto a mi vida. No me creo capaz de poder expresar lo que sentí, en medio de qué me sentí, y no es solo por mi capacidad pobre de lograr esto a través de las palabras, pero es que ni siquiera me acuerdo. Pero eso sí, lo que sí puedo decir con total seguridad y que va a ser importante en lo siguiente, es que si recuerdo algo, es que estuve triste.
Yo tengo una pequeña adicción a esta página, digo pequeña porque la considero como tal, y creo que es una adicción porque creo que sí hay una pequeña dependencia y esa especie de pequeña actividad compulsiva a estar viendo qué hay de nuevo. A veces solo leo titulares, guardo cosas, a veces solo estoy en busca de una noticia que me dé un poquito de dopamina, no sé, estoy trabajando en eso. Pero el chiste es que el 5 de junio del 2025 vi la siguiente entrada de blog: I do not remember my life and it's fine.
Voy a ir comentando algunas cosas que pienso mientras vuelvo a leer esa entrada, tal vez recuerde lo que pensé la primera vez que leí eso, pero lo importante es que ese día sentí un gran alivio, me sentí hasta emocionado, porque por primera vez tenía una posible explicación de lo que estaba pasando conmigo.
El autor comienza hablando de la afantasía (aphantasia en inglés), un fenómeno que hace que quien la tenga no le sea posible formar imágenes mentales. De aquí no puedo decir mucho, porque pese a que sí creo tener una capacidad de visualización mental débil, creo que la afantasía puede ir más allá. He notado que puedo hacer imágenes mentales de prácticamente lo que sea, pero me cuesta mantenerla en el tiempo, es pobre, medio difusa o un poco tenue. Pero hasta ahí.
Lo interesante se pone cuando leí que su condición estaba bien descrita como:
un síndrome sobre la memoria caracterizado por una incapacidad para viajar mentalmente hacia atrás en el tiempo, en ausencia de una neuropatología detectable o de una discapacidad significativa en la vida cotidiana.
Yo me siento muy identificado con la descripción anterior, que como se menciona, es la descripción de un fenómeno llamado SDAM, Deficiencia Severa de Memoria Autobiográfica.
También se menciona cómo es difícil poder hablar de esto. Cuando he intentado hacerlo con mis amigos, se complica por el hecho de que resulta imposible tanto para ellos como para mí, ponerse en la mente del otro.
En una parte comienza hablando de un evento en que el autor tuvo un momento difícil al tratar de contestar una pregunta tan personal como recordar cómo se enfrentó a un problema en el pasado. Y es que es más o menos así, justo como dice. Si alguien me pregunta sobre mi vida, la mayoría de las veces es eso, sé que hice cosas, sé que fui a lugares, sé que hablé con tal gente, pero se siente todo lejano y difícil de alcanzar.
En el post se habla de su padre, yo voy a hablar de mi madre, de mi segunda madre.
Paula fue mi segunda madre, Paula falleció el año pasado, Paula era una mujer muy fuerte a quien en un momento de su vida le gustaba mucho comer rancheritos con coca-cola. Paula cuidó a tantas personas y a tantas flores, cuidó su casa y en los últimos años de su vida cuidó de un árbol que perfectamente pudo haber crecido hasta el cielo, pero sus raíces atentaban contra su cocina y decidió molerlo a machetazos. Cuidó de mi mamá, de sus hermanas, de los hijos de sus hermanas, de mis hermanas y de los hijos de mis hermanas. Ella tenía una voz fuerte, le gustaba mucho ir al campo, ella una vez me ayudó a hacer un papalote, o a volarlo, alguna de esas, ella me decía que ya había llegado el gran filósofo cuando me veía entrar por la puerta cuando iba de visita a mi pueblo, normalmente me decía que me veía más alto o más wero, a pesar de que no crezco desde los 14 años y el sol de la Ciudad de México es abrasador.
Y tal vez, con algo de esfuerzo, pueda mencionar muchas cosas más de su persona, pero no puedo recordar ni una sola conversación con ella, no recuerdo un momento vívido tal que pueda sujetarme a él y abrazarlo en mi mente. Sé que cocinaba muy rico, que íbamos mis hermanas y yo a su casa y nos daba de comer. Pero no puedo más que imaginar su voz diciendo algunas palabras, su rostro sonriente o enojado conmigo (sé que muy probablemente de chamaco la hice enojar mucho aunque no pueda recordar por qué), pero es un poco así, puedo recordar datos de las personas y mis sentimientos a ellas, pero no episodios, tengo esta sensación de que puedo esforzarme a crear algún recuerdo en forma de imagen, pero sé que no es así, sé que si hay algo cierto en mi esfuerzo, es mínimo.
El autor del post dice:
Quise recuperar episodios concretos, momentos únicos que habíamos vivido juntos, pero encontré muy poco. Él estaba allí, en mi mente, de eso no había duda, pero de una manera intangible, escurridiza.
Ahora sí que como dicen los anglosajones, bro, I really felt that.
De nuevo, cuando le he contado estas cosas a algunos amigos, me dicen que todo esto debe ser muy feo, que es hasta doloroso pensar en la posibilidad. Pero claramente se escucha horrible cuando estás del otro lado, pero yo, que ésta ha sido mi forma de experimentar la vida desde siempre, ni siquiera puedo imaginar los deliciosos jugos del recuerdo vivo, de ver tu recuerdo como si fuera una película. Es que hasta he bromeado con que todos me están engañando con que pueden recordar algo como si fuera una película, que eso no es posible y simplemente quieren jugarme una broma, por favor ya paren.
En la siguiente entrada, que es de donde trataré de hablar de todo esto desde una perspectiva más científica sobre lo que se sabe de esta condición y de cómo saber si en realidad es lo que tengo, hablaré más de cómo esto afecta a mi vida desde el sentido práctico. Pero el spoiler es que no mucho, de nuevo, yo incluso creo que tengo una buena memoria, puedo recordar caminos, temas que he estudiado, poemas enteros que alguna vez leí y demás procesos que sean principalmente semánticos. Así que podría, y espero ser un adulto funcional. Si esto me está dando problemas, sí, son emocionales.
Entiendo la tristeza que alguien puede sentir cuando le digo que yo sé que tal día, tal fecha, a tal hora, fui feliz. Que ese día me sentí contento y la vida parecía demasiado bella. Pero obtener algo de mi memoria más allá de los datos: una sensación, una copia del sentimiento, ese transportarse a ese momento, no está en lo más mínimo. Alguien puede estar aún más asustado de lo siguiente, depende de cómo piense sobre la condición y experiencia humana, pero si no puedo transportarme a ningún momento feliz, alegre, emocionado de mi vida, tampoco puedo hacerlo a los momentos tristes, estresantes, ansiosos, terroríficos y un largo etcétera. También está este sentimiento que entiendo que exista una relación agridulce con él, pero que también me considero incapaz de experimentar, es la nostalgia.
Sé (dentro de los datos que puedo recordar) que mi vida ha sido como cualquiera, momentos felices, momentos tristes, gritos, lloriqueos, enojos, puedo saber qué fue lo que me dijiste tal fecha, a qué hora llegué y qué hicimos. Pero al final, inspirándome en lo que dice el post, se siente como ser el experto número uno en el conocimiento de la vida de alguien más. Un ejemplo que me gusta dar es el siguiente: imagina a algún personaje famoso, sea el que sea, puede ser tu favorito, imagina que entras a su página de Wikipedia y comienzas a leer todo sobre él, sabes en dónde nació, a dónde fue a la universidad, qué hizo en la universidad, con qué personajes se reunía, cómo eran sus ideas y mucho más. Pues así me siento yo, solo que el personaje de quien sé tanto soy yo mismo.
Continuando un poco en la línea del post principal, yo también considero que no tiene que ver con algún trauma. Cuando me enteré de esto hace apenas un año y empecé a pensar en esto, muchas cosas a lo largo de mi vida ahora tenían más sentido. Descarto el trauma porque dentro de lo que cabe, considero que tuve una infancia privilegiada; tenía una casa, nunca nos faltó comida, siempre tuve amigos, me podía dar el lujo de poder dedicarme únicamente a mis estudios incluso sin la obligación de ser bueno en ellos.
Una de las cosas más divertidas mientras leía el post principal es que el autor se llama como yo: Marco. Tal vez y solo tal vez, estoy maldito desde mi primera cita en el registro civil.
Ya sé que he hablado de esta situación de una forma medio pesimista, tal vez es mi inclinación a lo trágico. Pero la verdad es que cuando leí sobre esto, una de las cosas que cobraba ahora más sentido era esa especie de ventaja respecto a mis emociones que siempre he sentido. Antes de saber sobre esto, yo recuerdo mencionarle a mis amigos que yo sentía que nada podía tumbarme, que tenía esta sensación de que si algo me ponía triste, hasta ahora, esa tristeza no duraba más que algunos días, yo recuerdo haber dicho varias veces en el pasado que lo único que podría tumbarme sería la muerte de mi mamá. Yo ruego todos los días porque falte mucho para eso. Pero al final, esta ventaja, que es como lo veo ahora, es que me es fácil mantenerme enfocado en hoy y en mañana, no me siento perseguido por ningún sentimiento del pasado. Estoy lleno de agradecimiento al pasado, por lo bueno y hasta por lo malo. Pero lamentable o afortunadamente, no puedo conectarme emocionalmente con ese tiempo.
Recuerdo cuando le conté todo esto a mi roomie, muy de madrugada, él estaba muy sorprendido porque él estaba seguro de que si él experimentara la vida así simplemente sentiría un vacío enorme y una tristeza incurable. Pero yo jugando con él, le decía que a mí simplemente me parecía irreal que alguien pudiera transportarse a un sentimiento de felicidad pasado, le dije que si eso fuera real toda la gente estaría todo el tiempo recordando lo feliz o triste que se sintieron en tales momentos de su vida, y él me dijo: es que eso hacemos. Ahí entendí que tal vez pasa eso, no sé si pueda ser adictivo, pero considero que existe esa fuerza y esa voluntad que no he experimentado, de poder sentir una alegría pasada y poder regresar al presente.
Después de leer el post anterior hice lo que cualquier joven que creció con acceso a internet ilimitado hubiera hecho: buscar en Reddit información sobre SDAM.
Llegar al subreddit de r/SDAM fue un simple continuar abriendo la caja de Pandora. Recuerdo que días antes de descubrir todo esto, yo me encontraba diciendo que mi mejor amigo, con quien en su momento fuimos uña y mugre, y ahora ya pasaron algunos años sin verlo, yo me encontraba muy contento de saber que le estaba yendo bien, que la estaba rompiendo, que está siendo feliz, que me sentía enormemente agradecido de pensar en todo lo que vivimos juntos y de que pudimos coincidir en un momento exacto en el espacio y en el tiempo, pero que pese a todas las cosas fantásticas que vivimos y la felicidad que compartimos, no lo extrañaba. Simplemente no lo extrañaba, no sentía eso.
Es por eso que cuando entré al subreddit, y uno de los primeros posts que veo es este, me quedé perplejo:
Do you miss people?
by u/Mr_H_Kingston in SDAM
Don’t miss people like others do
by u/Dontknowwtfislife in SDAM
Hablar de esta parte en particular con personas que quiero es difícil, porque entiendo que se puede sentir completamente hostil o desinteresado que alguien te diga que simplemente no te va a extrañar. Perfectamente entiendo cómo estas palabras pueden sonar como una vara con púas siendo lanzada, pero quiero dejar en claro que eso no significa que todas las personas que quiero, en el momento en que no están, simplemente dejan de existir como personas que quiero, tampoco significa que lo que he vivido con ellas no signifique nada para mí, y que no es cierto que si en verdad las quisiera, no me olvidaría de tales cosas o las extrañaría con cierta intensidad. Están en mi mente, todas las personas que quiero están en mi mente, ocupan lugar en mis pensamientos y en mi corazón, solo que cuando digo que las extraño, creo que más que nada estoy disfrazando una disposición a querer verlas. Pero no puedo conectar algún sentimiento positivo o negativo a esa oración.
Otra cosa es lo siguiente:
That’s my secret: they’re all new memories
by u/dangerusty in SDAM
Las fotos, las fotos son un tema interesante. Porque parecería poder ser una solución. Si mi problema es recordar, por qué no simplemente tomo fotos todo el tiempo de todo o mantengo un diario. Pero es que es algo que prácticamente he hecho siempre, a mí me gusta escribir diarios, hay periodos en los que soy más activo, pero en general me gusta escribir, y lo he hecho de varias formas, escribiendo sobre las actividades de mi día a día, lo mismo pero sin fechas, lo mismo pero sin fechas y en páginas desordenadas, con fechas pero no sobre mi día y más sobre mis pensamientos. He tomado fotos de lo que hago, de lo que como, tengo un registro de todo lo que leo, todo lo que escucho, todo lo que veo. Pero cuando se trata de fotos, se siente más como de: va, te creo, ahora sí confirmado que eso pasó, pero no me puedo ver a través de esa foto, no me puedo trasladar a ese momento en el tiempo, siento que estoy viendo la foto de alguien más.
La siguiente es una cuestión que me ha ocupado un rato:
What's the point of memorable experiences if I won't remember them?
by u/wambenger in SDAM
Pensar en esto me hacía cuestionarme algunas cosas, porque yo lo asocié con que ahora tenía sentido el hecho de que nunca me sintiera atraído por viajar, por ir a conciertos, por visitar algún lugar, y pues ahora parece surgir esa pregunta. ¿Cuál es el chiste de todas esas experiencias memorables si se me van a olvidar? Pero también ahí en los comentarios está una respuesta, la respuesta del pueblo. No tengo que privarme de experiencias porque se me van a olvidar, tengo que tener claro que no debo ir en busca de recuerdos grandiosos. Tengo que buscar la dinámica, las cosas que me cambien, las personas que conozca y las relaciones que construya, las cosas que aprenda y todo lo que me permita explorar. Pensarme en un cuarto en donde estoy rodeado de todas las combinaciones posibles de escenarios y de conocimientos, el cual solo puedo disfrutar avanzando.
Yo me encuentro bien con todo lo anterior, como mencioné, solo suena realmente trágico y desolador cuando se mira desde el otro lado, desde el lado de los recuerdos dinámicos y vívidos, desde el sentimiento agridulce de la melancolía y la nostalgia.
En la siguiente entrada, como mencioné, trataré de hablar de todo esto desde un punto científico, lo que se sabe, los estudios que se han hecho y cómo saber si en verdad puede ser esta la condición que explique muchas cosas de mi vida.
Pero por ahora, yo estoy contento con lo que sé, yo me encuentro en paz de saber que mi memoria puede estar funcionando de esta manera y que no me impide vivir en comunidad, que soy perfectamente capaz de sentir empatía, de ser agradecido y de amar. Esto es simplemente una forma más de las tantísimas, igual de válidas, de experimentar la vida.